(terbuat dari apakah daging-daging lidah sebuah negara?)
Sebuah tanda tanya ambruk di punggungku,
di atas diriku
Puing-puing kaca
adalah pagi yang senja.
Tanda tanya dan badai samar-samar,
di antara sebuah rapat parlemen
dan api-api-tangan-kaki seorang anak.
Kepala menggigit rambut-rambut.
sarapan yang hilang
saat pandemi mendarat
pada sebuah arsip kegelapan lapangan kerja.
Membuat lipatan kulit
dan laut-laut mendidih.
Tidak ada pintu masuk.
Aku sedang di luar
dan tidak ada aku di mana-mana.
Maka lihatlah, mesin-mesin revolusi itu:
percakapan tanpa bahasa dan telinga,
ledakan hitam di sebuah tubuh seekor LinkedIn,
dan Tuhan-tuhan baru berdatangan, di sini.
"Terbuat apakah daging-daging lidah sebuah negara?", katanya.
Kematian adalah kalender yang memburu isi kamarmu.
Sedang aku hanya debu,
dan semakin debu.
